今天才发现硬盘里竟然有他的电影

今天的朋友圈除了被蓝衣服红衣服刷屏外,就是掌权女性时尚江湖的教主苏芒辞职了



这位被称为“中国版时尚女魔头”的苏芒,对标的是美国时尚女魔头安娜·温图尔



电影《穿普拉达的女王》的原型,就是安娜·温图尔。



尽管在电影开拍前,她多次表示不满,但首映礼上,她还是身着普拉达惊艳亮相。


这位时尚界呼风唤雨的女王,无论在电影里还是现实生活中,都是不可一世,业内人士也都唯她马首是瞻。


但她却会为了一个街头摄影师,一秒变成小女生。


这个人就是堪称街拍鼻祖比尔·坎宁安



比尔在上世纪60年代,也就是街头文化兴起时,就开始了街拍。


时尚女魔头安娜,在他眼中不过是一个穿衣品味还不错的小姑娘。


他在安娜还只有19岁的时候,就第一次用相机记录了她,从此他的相机几乎记录了这位时尚女王的成长。


走红毯时,安娜一般都目不斜视,从不多做停留,但只要有比尔在场,她就会专门为他停下来



因为比尔是这世上最苛刻的摄影师,他只在乎镜头里的人穿得好不好看,根本不在乎拍的到底是谁。


安娜甚至说:如果有一天比尔不再拍我,那我就真的完了。



比尔就是一块行走试金石,时尚界的每一个人都会因为进入他的镜头而欢呼雀跃。


因此安娜在谈起比尔时,不止一次提到:我们都为比尔着盛装


今天是这位街拍皇帝的生日,于是鱼叔要推荐的就是他唯一一次主演的影片——


《我们都为比尔着盛装》



豆瓣评分高达9.1,超过60%给了满分。



这是一部极其生动的人物纪录片,全片就是跟随着比尔的脚步,马不停蹄地奔波工作。


要知道镜头里的这位工作狂,可是个八十多岁的老人!




其实影片的拍摄,也经历了很多曲折,比尔乐于拍摄街头上形形色色的人,但自己却不同意被拍摄


于是,摄制组跟在他后面偷偷跟拍了八年


直到他终于同意接受拍摄时,他们早已积累了很多丰富的素材。


在影片里,有一段比尔和摄制组的有趣互动。


比尔嫌弃摄制组就像是狗皮膏药一样粘着他不放,事无巨细地拍他的生活。


他表示,过两天就去巴黎了,不信那时你们还跟着。



而下一个镜头,就是埃菲尔铁塔,摄制组真的跟着比尔参加巴黎时装展了。



这位被追着拍了8年的时尚界元老,其实看起来一点都不时尚,不过他品味倒是很固定。


永远穿着一身蓝色的工装外套,内搭一件浅蓝色的衬衫。


这种工装外套很容易买到,20美元一件,是清洁工、司机朋友的工作首选,因为非常耐穿。



比尔选择这件外套的原因也很实用主义:


口袋多,方便装东西;耐磨,天天背相机胸口难免磨损;清洗方便;而且颜色还不错。


这个形象也成了他的名片,他过生日时,杂志社的同事们还统一穿上了这种工作服,给他制造惊喜。



比尔的代步工具更是简单,一辆红色的自行车,方便他自如地穿梭在纽约的街道,随停随拍。


影片中的自行车,已经是他的第29辆坐骑了,因为前面28辆都被偷了。



比尔住的地方也是实打实的蜗居


巴掌大的房间里,堆满了文件柜,里面都是他分门别类存放的底片,只在中间留了块摆床的地儿。


他的文件越来越多,堆得越来越高。他跟朋友开玩笑说,希望别被这些杂志给砸了。


这个小房间,功能极其单一,就是睡觉。


没有厨房、浴室、卫生间,要洗澡只能去楼层里的公共浴室



在吃上,比尔更是好不挑剔,每顿不到3美元的快餐,就是他的日常。


他的社会地位和他清贫的生活之间表现出了巨大的反差



有评论说,比尔就是纽约浮华虚伪之地的赤子


的确如此。


他曾在一个小众杂志社工作,分文不取,当着主编两次撕毁支票,就算后来杂志社被人买走,也始终没去兑现支票。


因为,他对自由和金钱之间的关系,拿捏得相当清楚。



没有雇佣关系,他便有绝对的自由,不受限制地以自己喜欢的方式,做自己想做的专题,放自己想放的照片。


他现在在《纽约时报》上有两个专栏:一个时尚板块,一个社会板块。


以他现在的资历,在纽约时报的工作,也有了绝对的自主权。



不过他对待工作,认真到偏执,常常能把和他合作的编辑逼疯


一个看似简单的图片排版,就能颠来倒去反反复复改上一整天。


编辑甚至会气到无奈地掐住他的脖子,而比尔也只会笑着回应一句:哎哟,这个小屁孩。



比尔有两大拍摄场地,街上,宴会。


在街头,他的镜头忠实的记录下了上世纪60年代以来,纽约人衣着文化的变化发展。



他的镜头是包容的,从不在乎拍摄对象的身份职业,也不在乎服装的品牌。


他喜欢真实自然的美,因此他喜欢突如其来的雨天或是大风天。


因为那时候人们的反应,没有任何掩饰伪装,是如此真实而生动


人们在身上裹上黑色塑料袋避雨,在比尔眼里成了绽放的黑色玫瑰。



而女士跑着躲雨时,跨越水坑的一跃,也定格了成了最美的舞蹈动态



他的镜头也是善良的,从来不会故意制造一些残忍而有噱头的话题。


曾经,他想做一期,在时尚周撞衫的专题,他本想表达的是不同的女人怎么把同样的衣服穿出自己的风采。


但编辑私自把主题改成了带有搞笑性质对比,赤裸裸地用单一的审美,把人并排在一起,肆意嘲笑。


这件事深深地刺伤了比尔,他辞掉了工作。


也是从那个时候开始,他开始保存自己拍摄的所有照片,存起了他每一次按下快门的初心。



宴会是他另一个常去的场所,不过在宴会上,他从来不用餐,甚至连水都不喝一口。


虽然总有人给他递各种各样的美食,但都会被他谢绝


他说:我用眼睛吃饭。这些美丽的服饰已经够我忙的了。



在选择晚会上,比尔也有自己的一套标准,他从来不看宾客名单,不过慈善晚会总是摆在优先级。


他才不在乎来的人身价多高、腕有多大,所有摄影师都在争相拍摄的女明星,他根本懒得凑近,因为真的穿的不好看。



一晚上他常常要跑好几个宴会,从不多做停留,拍好了照片,就立马骑上单车,风风火火地赶往下一个拍摄地。



就连参加他自己的颁奖典礼,都始终没有放下相机。


片中有个可爱的场景,就是比尔和记者们对拍



没有专车接送,一身工装的他,常常被不懂行的新人拦下。


他在参加巴黎时装展时,就在入场时发生了点问题,还是别人出面,才把这位“地球上最重要的人”接了进去。



长年的拍摄经历,也让他成了时尚界的火眼金睛。


抄袭,模仿,他一眼就能看出来,而且会毫不留情地把雷同的设计放在一起。


无论是模仿30年前的,还是40年前的,都能被他扒出来,他就是一部活着的时尚字典


也因此,他这些单纯直白的照片,总能掀起时尚界的腥风血雨。



前年六月,这位传奇的摄影师离开了,享年87岁


在病倒之前,他仍然在不停歇地工作,发现并记录纽约街头的美。



对于他来说,时尚并非是大多数人眼中肤浅浮华而无足轻重的调味品,而是一座远离残忍现实的避风港。



就像有人选择寄托于音乐、文学、绘画……一样,时尚是比尔心中的不能替代一方纯净之地。


而他也始终以最纯粹的方式守护着。


比尔一生没有伴侣,用他自己的话说,他从不曾爱过谁,他热爱的工作占据了生命的绝大部分。



他至始至终,活得像个孩子,执着地像个孩子,纯净地像个孩子。


影片的最后,看着头发已经全白的他,举着相机在纽约街头等待着美的出现,让鱼叔忍不住泪目



一生只做一件事,原来就是这样。


对着镜头时,他总是在笑,但在物欲横流的做一个纯粹的人,一定不是件容易事。


但比尔从不主动提起他的过去,也没有讲过为了保有一颗赤子之心所经历的苦难


他只是刚说到与风车作战的堂吉诃德,便收住话头,拿起相机,开始工作。



没有沾染尘世污浊的比尔,回到了天堂。


鱼叔想,现在的比尔,一定还在用他的相机,一刻不停地记录着人间吧。


喜欢这篇文章的人也喜欢 · · · · · ·